蘇童的創(chuàng)作明顯在放緩。
曾經(jīng)的他，想象噴涌，文字奔騰。短篇、中篇好似家常便飯，信手拈來，長篇也不在話下。很多寫作都是同時(shí)進(jìn)行的，千頭萬緒，有條不紊。
但說不清具體從哪一年開始，蘇童發(fā)現(xiàn)自己失去了兼顧的能力，每每開筆，只能專注在一部作品上。其中有被動(dòng)的無奈，“寫作跟荷爾蒙是有關(guān)系的，這是一種說不出來的能量，年輕的時(shí)候100米跑12秒，哪有到了60歲還能跑12秒的”；亦有主動(dòng)的調(diào)整，“作品的數(shù)量對(duì)我來說確實(shí)已經(jīng)不太重要，尤其是我自己挑不出毛病的短篇寫了好多了，但挑不出毛病的長篇還沒有”。
因此從2006年完成《碧奴》以后，他專攻長篇，先寫了《河岸》，又寫了《黃雀記》。盡管速度慢了下來，節(jié)奏倒還算均勻，三四年即成一冊(cè)，而且越寫越厚重，體量遠(yuǎn)超往日。作品的反響也都不錯(cuò)，《河岸》拿了英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)，《黃雀記》則摘下茅獎(jiǎng)的桂冠?？瓷先?，他有如一個(gè)潛修的俠客，不再頻繁踏入江湖，但只要現(xiàn)身，仍能名動(dòng)天下。
然而最近十年，俠客遲遲未再出手。他萌生了一份更大的野心，闖蕩半生，他要寫一個(gè)“大東西”，卻始料不及地由此落入一番煎熬：“這十年，我的狀態(tài)就是中午起床的時(shí)候雄心勃勃，然后到了凌晨三點(diǎn)，我睡覺的時(shí)候垂頭喪氣，每天都在和自己搏斗?！鼻八从械?，他困在了文字里，曠日持久，精疲力竭。
展開剩余89%困局直到今年才宣告結(jié)束。當(dāng)初的野心終而以《好天氣》之貌得見眾生，暌違許久，俠客歸來，雖然是一場(chǎng)不甚圓滿的重逢?！艾F(xiàn)在拿出來的一定不是我想象當(dāng)中的東西，但是就這樣了，好不好都得拿出來。”蘇童說，“我不想成為一個(gè)形跡可疑的作家，11年不出東西，看來看去全是老東西。”
作家蘇童。圖/視覺中國
再造地標(biāo)
“南方?jīng)]有歷史，因?yàn)闅v史上該發(fā)生的一切都?xì)w向了北方。”很多年前，哈佛大學(xué)教授王德威曾在一篇文章中指出，借由故事的敷衍，蘇童的文學(xué)書寫實(shí)則是在架構(gòu)一種關(guān)于“南方”的詭秘的民族志與家國史。
這當(dāng)然只是評(píng)論家的讀解，不意味著真實(shí)的創(chuàng)作思路盡然如此。但若就這部醞釀了11年的新作來說，蘇童的確是有心“志史”的，不加掩飾的意圖甚至在題目上就和盤托出——它起先并不叫作《好天氣》，而是《咸水塘史》。直到現(xiàn)在，他還是習(xí)慣這么稱呼它。
在中國當(dāng)代文學(xué)的版圖上，有過許多醒目的地標(biāo)，比如莫言的高密東北鄉(xiāng)、阿來的機(jī)村，比如劉震云的延津、賈平凹的商州。其中最小的一處是一條街，以香椿樹為名。從1984年的《桑園留念》開始，蘇童就在描繪這條狹窄的老街，那是他自認(rèn)的第一篇真正意義上的小說，拉開了日后所有創(chuàng)作的序幕。
香椿樹街沒有一棵香椿樹，正如創(chuàng)造它時(shí)蘇童也沒見過香椿樹。他只是覺得名字寫出來好看，并且想象著，那應(yīng)該是一種長相丑陋的樹。他需要這種矛盾的意象，恰如其分地貼合街上的特殊氣質(zhì)：墮落而又誘惑，殘酷而又躁動(dòng)。
這條街的原型是蘇童成長的地方，蘇州老城邊緣的齊門外大街；及至《刺青時(shí)代》《舒家兄弟》《城北地帶》等中篇與《騎兵》《游泳池》等短篇的一再書寫，又成為他的紙上故鄉(xiāng)。有人讀過小說，按圖索驥去實(shí)地尋訪，希冀找到文字里的景象，結(jié)果一無所獲，失望而歸。
《好天氣》蘇童著。
蘇童也回去看過，千禧年左右，發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)面目皆非：“就像桑葉被蠶寶寶吃掉一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失了，變成環(huán)城快速路。只有兩座橋不變，都是清代同治年間的，但是當(dāng)周邊的所有都變了以后，那兩座橋也讓你覺得不是那兩座橋了。”所以2010年，他用一部《黃雀記》再次寫起了這條街，其中專門設(shè)計(jì)了一場(chǎng)瘋狂的掘金運(yùn)動(dòng)，呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中煙塵四起的時(shí)代工地。
這是香椿樹街最后的故事，講完它，蘇童覺得可以揮一揮手，彼此作別了?！芭挛覠才伦x者嫌煩，我沒有自戀到認(rèn)為讀者放不下你的香椿樹街。而且當(dāng)我從小生活的那個(gè)區(qū)域全消失了，似乎我本能地就要離開這條街，往北去。”
往北去，是從前的蘇州郊區(qū)。中學(xué)時(shí)候，蘇童有一半同學(xué)都來自那里。他偶爾過去找人玩，總是要跨過小河、走過廠區(qū)，然后繞過池塘、路過稻田，從苯酐的氣味穿行到糞肥的氣味里。于是，一張地圖從記憶中逐漸被重新打撈起來，創(chuàng)作的念頭也隨之愈發(fā)清晰——“一部作品的構(gòu)想，我的習(xí)慣不是從人物開始，是從地理開始”。
他要再造一個(gè)地標(biāo)，寫一首“郊區(qū)的挽歌”?！昂芏嗳瞬涣私庵袊紖^(qū)，那其實(shí)是一個(gè)特別有意思的地方。隔著一條路、一個(gè)池塘，一切都在對(duì)峙，一切都有分界。這里是鄉(xiāng)村，那里是城市。農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明都在這里交匯。它是矛盾的，又是融合的。它有那么明顯的沖突，又是那么對(duì)稱?！彼f。
在他的計(jì)劃里，這首挽歌亦是一部以咸水塘為縮影的當(dāng)代史，得從20世紀(jì)70年代開始講起，一路蜿蜒至2010年左右。這是他從未嘗試過的跨度，卻是必須應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)，因?yàn)樽髌沸枰?，他自己更需要：“我?dāng)然知道到了這個(gè)年齡自己的弱點(diǎn)是什么，比如無法依靠熱情寫作了，不可能再像二三十歲那樣用幾個(gè)月就寫出《米》，寫出《我的帝王生涯》。但我不服，我在寫作上向來不太本分，我愿意折騰。我想留下一塊壓艙石?！?/p>
壯士斷腕
“作為郊區(qū)一隅，咸水塘那時(shí)候還很空曠?！?014年，隨著一句簡潔的起筆，蘇童出發(fā)了。
初程似乎頗為平坦。宏闊的構(gòu)思經(jīng)由彩色天空、亡靈風(fēng)波、少年失蹤、鬼鵝傳說等一系列或夢(mèng)幻，或荒誕，或撲朔，或離奇的環(huán)境與事件，次第具象為了詭譎綺靡的文字，從容不迫，引人入勝。
就這樣寫了一段時(shí)間，蘇童猛一抬頭，不知不覺已經(jīng)鋪陳了一百多萬字。這并未令他欣喜，反而生出驚慌，因?yàn)榻K點(diǎn)尚猶渺無蹤影。他隱約覺得，自己可能走過了：“我原來以為我會(huì)走365里路，結(jié)果走了3650里，然而還不止，甚至要走36500里?！?/p>
與此同時(shí)，他還察覺出一個(gè)更加沮喪的跡象，草就的篇幅里有幾十萬字是用不了的。“我身上有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，只要漂泊在外，寫下的文字也是漂泊的，讀起來是離散的。我必須在自己習(xí)慣的書房里安定地寫，出來的才是我該寫的東西。剛好那兩年我經(jīng)常在外做駐市作家，這里住三個(gè)月那里待四個(gè)月，回家一看，寫得都不過關(guān)。”他說。
蘇童手繪“咸水塘示意圖”。
一樣的情況，當(dāng)初寫《河岸》時(shí)也遇到過。事實(shí)上對(duì)蘇童而言，長篇一直都是緊張的冒險(xiǎn)，他曾屢次談及類似的表達(dá)：“寫長篇的那些日子你似乎有肩扛一座大山的體驗(yàn)和疲憊”“寫好的長篇小說一直是我的野心和夢(mèng)想，也是煎熬我的非常大的痛苦”“寫長篇的時(shí)候，真是像在開一艘遠(yuǎn)洋巨輪的感覺”。只是從前他還可以閃轉(zhuǎn)騰挪或者推倒重來，如今則不免進(jìn)退維谷，畢竟過往的任何一部長篇都不足以在規(guī)模和抱負(fù)上與這一次等量齊觀：“原來（的長篇）是一個(gè)普通工程，《咸水塘史》是一個(gè)大工程，超出了我的舒適區(qū)域?！?/p>
但就算用進(jìn)兩步退一步的方式，也還是要試著走下去。蘇童盡力地做著調(diào)整，刪了再寫，寫了再刪，可困頓依舊如影隨形。最嚴(yán)重的是行進(jìn)至北方的另一個(gè)咸水塘?xí)r，他終于意識(shí)到不能再往前了：“我寫南方的咸水塘，腦子里有一個(gè)坐標(biāo)，平面是塘東與塘西，縱向是天上的煙囪與地上的竹林，人物是蒲招娣與黃招娣以及她們的孩子，包括生與死，都是對(duì)稱的。我還想再有一個(gè)南北的對(duì)稱，寫了一部分發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)走火入魔，再寫下去就完全失控了?！?/p>
既然小修小補(bǔ)杯水車薪，唯一的辦法只剩下“壯士斷腕”。有些無奈又勢(shì)在必行地，蘇童做了一個(gè)慎重的決斷——“放棄原來的那種想法”，“把野心拍扁一點(diǎn)、壓縮一點(diǎn)”。
首先被壓縮掉的便是故事在時(shí)間上的跨度。本來這可以成為一次全新的突破，畢竟除了2002年的長篇《蛇為什么會(huì)飛》以及前幾年的短篇《瑪多娜生意》，蘇童的小說極少涉及臨近的當(dāng)下。不過權(quán)衡再三，他還是舍掉了后面的二十年：“在20世紀(jì)90年代做一個(gè)了斷，我比較有信心，稍微看得清楚一點(diǎn)、理性一點(diǎn)。當(dāng)局者迷，我小說當(dāng)中所謂現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)，一直是保持著回望的姿勢(shì)。”
另一個(gè)重大的放棄則是“咸水塘鬼魂錄”。起初，蘇童是想把“咸水塘史”同時(shí)寫成一個(gè)“新時(shí)代的《聊齋志異》”，為此特意塑造了一眾鬼魂的角色，還打算給每一個(gè)鬼魂都撰擬小傳?？上ё罱K，這些鬼魂悉數(shù)退場(chǎng)了。“寫著寫著我發(fā)現(xiàn)，它的離心力恐怕太強(qiáng)了。鬼魂雖然好看，但它是游離于主線之外的，我老覺得有點(diǎn)分散我的能量，后來就只保留了一個(gè)對(duì)故事發(fā)展有利的祖母的鬼魂。”
其實(shí)，無論“二十年”還是“鬼魂錄”，蘇童絕非沒有處理的辦法和能力，他也有這個(gè)信心。只是那需要時(shí)間，起碼還得三年，他耐不住了、等不及了：“它值得拖我11年，不值得拖我15年，這是一個(gè)微妙的差別。最重要的是我感覺我必須要拿出來了，已經(jīng)有人說蘇童在寫長篇是個(gè)彌天大謊?！?/p>
聽從召喚
《好天氣》的篇幅終止在47萬字，距離原初的設(shè)想有所差距，卻仍可謂分量十足。因此，蘇童總體上還是滿意的。他并不否認(rèn)當(dāng)中多少有著情感作用的摻雜：“我在每一個(gè)階段都是覺得離現(xiàn)在最近的那部作品是自己最看重的，就像父母總是最疼愛剛出生的孩子。”但從結(jié)稿到現(xiàn)在半年過去了，他也懷著職業(yè)讀者的目光進(jìn)行過幾次重新審視，依然覺得質(zhì)量超過了80分。
他尤其珍愛最早寫下的內(nèi)容，全書的大約前三分之一?！澳菚r(shí)候我在想著我這篇輝煌的小說，慢慢來不著急。恰好那種散漫和心無旁騖的狀態(tài)，讓小說有飛揚(yáng)的感覺?！敝劣诤竺娴牟糠?，他知道一些地方有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)樾膽B(tài)完全變了，“特別是前兩年，腦子里想的只是如何正常地把它結(jié)束”。
1991年8月，攝影師肖全鏡頭下的作家蘇童。圖/視覺中國
這無疑是一個(gè)誠實(shí)而清醒的自我評(píng)價(jià)。小說面世以后，許多讀者在網(wǎng)上發(fā)表了相似的閱讀感受：“前三分之一，非常精彩。但是到中間部分，有點(diǎn)無聊了。最后三分之一好像是為了填坑而產(chǎn)生的”，“前50頁，確實(shí)有傳世之相，接下來50頁也為之擊節(jié)，到了300頁也還精彩。但也就到此為止了”……
對(duì)于缺憾，蘇童是坦然接受的。他從來也不認(rèn)為存在完美的作品。何況每一個(gè)故事都有自己的命運(yùn)和軌跡，不會(huì)乖乖按照作者的期待生長，就比如這一次，他那么想要切斷咸水塘與香椿樹街的聯(lián)系，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻還是在某些情節(jié)某些人物上寫了回去。
“很多作家打過這樣的比方，一開始是你牽著馬、牽著小說走，最后小說成為一匹駿馬、野馬。它很有可能脫韁，所以你必須跟著馬走。你總會(huì)發(fā)現(xiàn)小說跟你的預(yù)想差了一點(diǎn)，這在很多人身上都會(huì)發(fā)生，我身上也會(huì)發(fā)生。預(yù)謀的力量、構(gòu)思的力量，都大不過小說本身的力量?！彼f。
真正無法讓他忍受的是平庸。跟文學(xué)纏斗了幾十年，下巴上的胡須都已開始花白，這更是如今的他借以識(shí)視創(chuàng)作生命的關(guān)鍵參照：“寫出不好的但是不平庸的東西，我仍然會(huì)執(zhí)著地對(duì)自己還有信心。寫不出不平庸的東西，我會(huì)放棄?！彼?，《好天氣》雖然有著些許毛病，但并不平庸，至少在他自己看來是這樣。
當(dāng)然那個(gè)壓艙石的寄予有沒有實(shí)現(xiàn)，他就不敢妄言了。這不是自己說了算的，而且一個(gè)作家只要還在寫，永遠(yuǎn)愿意把下一部作品當(dāng)作壓艙石。“船還在走，哪一塊是壓艙石，只不過是自己的想象?！?/p>
蘇童肯定要繼續(xù)寫下去的，只是不確定還能寫多久。他說自己將一直寫到自然而然寫不動(dòng)為止，但顯而易見，這樣一個(gè)時(shí)刻正在無可回避地離他越來越近。他倒絲毫不為此而焦慮，也沒有什么緊迫感，作為一個(gè)“具體主義者”，他只操心手上正在做的那件具體的事。
就像眼下，他唯一想做的就是好好休息。結(jié)束了一場(chǎng)11年的跋涉，他得自己放一個(gè)漫長的假期，至于什么時(shí)候回到書房，下一個(gè)作品怎么寫、寫什么，一切聽從召喚——
“不是聽從理性召喚，而是聽從身體召喚，不由自主地想要坐下來。我一貫是這樣?！?/p>
發(fā)于2025.7.14總第1195期《中國新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題：蘇童：俠客歸來
記者：徐鵬遠(yuǎn)
編輯：楊時(shí)旸
發(fā)布于：北京市興盛網(wǎng)提示：文章來自網(wǎng)絡(luò)，不代表本站觀點(diǎn)。
